【美文】那些看起來在笑的人

文/韓松落

張國榮去世九年了，但直到現在，他的死還被人放置在迷霧里，指向各種陰謀、各種神秘故事，因為人們覺得不可能，不可能之一，是他名利富貴全都不缺，不可能之二是，他在公眾面前的表現從未失常。人們既然認定他和抑郁癥無關，就要尋找別的解釋。

2002年10月，出席「2002Cash金帆音樂獎」頒獎禮，他已深陷抑郁癥傳言，但他沒有接受大會給他安排的秘密通道，從正門入場，落落大方給記者拍照，并不斷揮手，譚詠麟問他：「他們說你憂郁癥，為何我一點也不覺得？」他還做風情狀扭扭腰，以示自己毫無問題，而整個晚上，他都笑容滿面，在臺上親吻女主持潘芳芳的面頰，發言聲音洪亮。

抑郁癥不分高低貴賤，一樣發生在那些我們覺得不可能的人身上，那些不論經濟狀況，還是呈現給公眾的狀況都毫無問題的人身上，所以，一旦我們知道金·凱利、憨豆先生、崔永元都是抑郁癥患者，都深感意外。尤其崔永元，抑郁癥最嚴重時，曾經需要24小時的陪護，但出現在公眾面前，他照樣歪著嘴笑著。

我見過的第一個娛樂圈抑郁癥患者，是相聲演員M，他私下里承認過自己的精神疾患，可一旦登臺，照舊精神飽滿、底氣十足，飯局上段子不斷，去機場的路上自己駕車，通過對講機發布玩笑。還有歌手G，她語速極快，段子不斷，笑料密集，所到之處，她都是焦點，我幾乎以為她的抑郁癥是形象塑造的一部分，但更了解人心的作家事后慨嘆她的善良——她不愿造成冷場，她努力照顧別人的情緒，所以反常地活潑、熱情，用盡一切辦法點燃別人，寧肯事后陷入透支后的更大荒涼。

那些看起來在笑的人，那些過著浮華生活的人，那些以兇狠自嘲作為幽默材料的人，可能是抑郁癥患者中最麻煩的，他們有著一個洞悉自己、洞悉世界者的審慎和機警，反偵察能力異常強大，有意地針對人們對抑郁癥的認識，一一反著來，看上去，快樂指數甚至遠遠高于常人。例如鄭秀文，借助電影《大搜查》正式復出后，竟然是以一個豪爽潑辣的形象出現，還這樣形容她扮演的角色：「我演的這個角色很二，這部電影我覺得很牛×！」

因為，我們的文化中，有一種對內向性格的勢利，所以，與內向者生存術有關的書特別多：內向者革命，內向者求生術，內向者的力量，內向者的優勢，內向者無敵。在娛樂圈，這種勢利尤盛，每個人都必須在種種隱藏和壓抑之外，加上一項隱藏和改變自己性格的任務，讓問題更為嚴重，曾有權威機構披露，有九成香港明星不同程度受到著抑郁癥的侵擾。

所有的抑郁者中，我們最先應該關心愛護的，大概就是這些看起來在笑的人——他們將自己看得清楚透亮，但卻依然無能為力。（美文）